內觀課程最後一天，拿到手機的第一時間，我馬上撥了電話回家，急著想知道消息，
出門前外公就病危了，還要被轉院，其實蠻怕他在我閉關這段時間走了，
得到的消息是情況變差，但是已經轉到市區的大醫院去了。
我娘在外公生病這段期間開始各種焦慮，臨出門前她還哭了，
她跟我阿姨舅舅們，都簽了放棄急救同意書，
當初要我們簽名時，說真的感到非常為難，
但這是她的意願，從爸爸往生開始，她總是對我說：
『如果我發生了什麼事，不要急救，不要插管，
讓我這樣靜靜的沒氣就好，妳到時要幫我做主。』
我總是看向某個方向沈默的發出一聲表示聽到了的鼻音。
最近這種對話平均兩三天就會發生一次，這些已經過世的親人，
如果要我回想他們的模樣，一無例外的，我總是想到最後，
他們被綁在病床上病骨支離，棉被下的胸膛好像都變得極薄，
去掉棉被的厚度之後似乎就所剩無幾了，顴骨高高支起，雙眼無神的樣子，
而那股味道，雖然過去六年曾每天待在醫院裡工作，卻永遠都無法習慣。
在無法與外界聯繫的日子裡，我發現一件事，那就是我居然不想家，
那不過就是一個住的地方，對我來說其實差別不大，
第七天開始想老娘了，想著她不知道有沒有好好吃飯？
那是一個時間過得很快的地方，我算著日子：
『今天弟弟應該回家陪她了。』
『外公還好嗎？』
也夾雜著對於出去之後生活的種種安排與期盼，日子就這樣過了。
對於她我更沒有遺憾，日子比較好過這幾年，我帶她到處吃到處玩，
也是為了彌補對爸爸的些許遺憾，我當年已經盡力了，
雖然還是只能看著他的生命逐漸消逝，但我已經做了我當時能做的。
在媽媽身上物質方面的確是足夠了，但我總無法把話說得好聽，
她是個任性情緒多變又有些像個小女孩的人，我騎車帶她，
她永遠都在慫恿我這邊來個“高雄式左轉”那邊闖個紅燈沒關係，
於是我常像母親教訓女兒一樣問她：
『妳的生命真的有缺這三分鐘嗎？』
我們的關係不像一般母女，也因為她，我思考某些事的角度就變得很微妙。
面對她恐懼老去，恐懼死亡這回事，我常想，
不知道別人家的父母是老得很優雅呢，還是像我家這個因為擔憂而喋喋不休的？
然後如果真的到了那一天，不是最終的那一天，那時反而會因為過於震撼而麻木，
一切現實也都會變得很緊湊，也沒有哀傷的時間了;
而是他們從人退化成嬰兒，可能甚至無法自主呼吸，一切需要人照顧的那個時刻，
我其實無法想像她那個樣子，但也可能不會發生，
她都簽了放棄急救了，我也簽了不是嗎？
這樣我就不必再面對那種掙扎，我永遠記得爸爸醒來，
發現自己被插管，雙眼瞪大憤怒捶床的樣子。
接受，你得接受啊。
那是為了讓你活下去，一開始就是這個想法而已，
再有就是無法眼睜睜看著至親生命逝去不做任何事，
現有的醫療體制也不容許的。
插管後的病人若要拔管，不管是病人自己的意願，
還是病人已經失去意識要帶回家安置了，醫院是不會幫你拔管的，
家屬得親手拔管。
人一定會面對生命的無常，幸運的父母陪伴妳到中年甚至老年，
也有像我們這樣很早就離開的，我永遠慶幸爸爸沒有受到太多折磨，
他進加護病房七天後就走了，也許經歷過許多這些事情，
我其實一直在準備，從年輕那時的劇烈掙扎，到最後的默默準備，
我都在練習，練習他們的離開。
這麼多年了，發現自己越來越淡漠了，能夠說話的那天其實我並不想說話;
即使都那麼多年了，還是無法克制的想，
若是當年那是顆禪修者的心，在遇到那種愛別離的情況時，
會怎麼反應呢？真能就這樣放下嗎？
於是習慣了不攀緣，習慣了這種
『你以為你認識我，但其實並不』的相處模式，對所有人。
許多話想說，許多比遺憾輕點，卻又比惆悵更重的東西壓在心上，
但或許今夜無從說起，還是閉起雙眼，輕斂呼吸，開始感知。