這幾天因為收拾行李,意外地翻出多年前的舊東西,
我有收集畫材的習慣,所謂畫材,是指我在報章雜誌上看到的,
一切我覺得美得足以花時間把它變成一幅素描畫的東西,所以那有一大包。

我那個年代流行一種護貝小卡,一張十塊或十五塊,上面有偶性明星的照片,
我有一大疊;一起被翻閱的,還有無數張的手稿。

最近一直在看史蒂芬金的書,我一向喜歡他的作品,
除了必需品專賣店,戰慄遊戲這些近期入手的書之外,
還有一本史蒂芬金談寫作,這給了我一些啟發。

 

我從很小的時候就喜歡文字,而不喜歡說話,或著說,
張開口說話的那個不是真的我,文字裡的我才是真的,
多年浮浮沈沈在大染缸裡打滾,既然什麼都沒有我也活過來了,而且混得不差,
那些外交辭令,人際交往早已嫻熟。

可我一直在寫著,史蒂芬金說他寫作的原因是,他內心裡其實是個憤怒,
敏感容易感到不平的人,所以他寫作發洩自己的情緒;
我的那一堆手稿最遠可以追朔到國中,國小的大概早就不見了,
我很少讓熟人看自己寫的東西,早期是因為不自在,因為文字無所遮掩;
而我早過了那個年紀,青澀的少女時代,連文字都那麼不坦率,
試著掩飾什麼,但卻是徒然,我喜歡寫散文,寫自己的感受,寫自己的看法。

 



高中有次柪不過某個同學的要求,讓他們看了我寫的文章
(我總是有兩本大筆記本,有畫橫線的寫文,空白的畫圖)
同學默默看完後,抬頭問我,妳何時出書?
我笑著連連擺手說不可能,甚至羞紅了臉(那同學很帥啊~)

翻到一堆陳舊手稿的當兒,我想起這句話,下意識裡還是像當年一樣,
我對自己的認同一直不夠,不是沒有自信,而是下意識的貶抑,
在寫作這回事上,因為從來沒給人看過,我也從沒想過投稿,
即使有人告訴我,我寫得很好,我也只覺得那是客套話。

因為我從來不覺得自己寫得好,可以這麼說,我從別人還看著電視的兒童節目時,
我就開始看書了,在注音前先認了字,所以在那之後我就開始大量的閱讀,
國小的時候看世界文學名著,飄,茶花女,白鯨記,古都......

我的閱讀量不但大涉獵範圍也很廣,所以我從來不覺得自己寫的東西好,
因為我看過太多好的作品了,但要是說我不能寫,那真是笑話了,
以前最喜歡就是作文課,苦思一個與之匹配的詞,默念著起承轉合,
我不愛說話,但寫作已經像呼吸一樣自然;常有一種比飢餓更猛烈的需求突然爆炸,
在我身上不是需要書就是有想法已經如鯁在喉,非寫不可。

每個時期寫的東西也大不相同,金老在作品中發洩情緒,
於是在現實中努力當個奉公守法的好公民(笑)

我則是在藍色的日子裡,寫短文,一些小故事,殺死故事裡的自己,
努力讓大腦保持忙碌,然後在現實中試著活下去。

多年後回頭望,我從小就很敏感,有很多細膩的情緒需要發洩,
所以必須寫,寫作的同時也讓我快樂,
很多年我都是邊寫邊梳理自己的情緒,自己的想法,這樣慢慢走過來的。

 

 

我整理行李的原因是我要閉關去了,前後十二天,內觀禪修的課程,
期間內將是斷絕外界聯絡,也不能說話,包括眼神手勢,守神聖緘默的,
當然大多數人感到不可思議,可對我來說理所當然,
我討厭電話,手機永遠無聲,如果不是工作需要我根本不想用手機,
我不喜歡被找到,很多時候出門旅行,我追求的,
不過是不需要再化妝,不需要說話,絕對安靜的自由;
然後出門前我問自己,還有什麼想做?答案是寫作。

這十二天不能閱讀不能書寫,其實我蠻坦然的接受了,因為我無時不刻在寫,
在腦海裡,只是因為生活忙碌,有時只來得及記一些片段的想法,一小段精髓,
有空時再寫,或著等那些東西塞破我的腦袋試圖衝出胸膛時,匆匆打開電腦寫著,
沒錯,我早已不用筆記本書寫,這個部落格有一千多篇文章,
然後我居然還覺得自己根本寫不出像樣的東西(?)
突破盲點之後我豁然開朗。

 

我是個非常能吃苦耐勞的人,所以我渡過了業務忙碌艱辛貧窮的歲月,
我喜歡潛水,不在乎要背著一堆裝備上山下海,書寫對我來說是一種享受,
無庸置疑的我具備這項技能,當然以前想過寫言情之類的小說,
可事實證明,我根本沒有過愉快的感情,那也沒豐富到能讓我大書特書,
事實上前男友開發了我寫療癒文學的技能。

我這樣一個人,可能很難想像,我有固定的幾位“客戶”而且持續增加中,
他們會來找我訴說生活的困擾,我會試著幫他們解決問題,
也像醫生一樣開藥,只不過我開的是書單,
他們似乎都覺得挺受用,還有口皆碑的傳揚開來了。

有天我甚至收到一封簡訊問我,該怎麼讓自己變得有自信?
當然我認識她,不過不熟,一點都不,
一問之下是我的某一位“客戶”介紹她來找我的,當下啼笑皆非,
那時也正忙,不過我還是抽空回答了她的問題,
最近還接過婆媳問題的諮詢,於是我在想,寫作沒有問題,
但要寫出一部代表性的作品,其實更重要的是定位在哪?以何種方式呈現?



要出版散文的作家往往背景都很吸引人,或著帶著專業性,寫純文學的就不必了,
去掉那些驚悚,推理小說,現代寫純文學的,看純文學的真是越來越少了;
可我永遠不會忘記我喜歡的另一位作家約翰.厄文,他的作品讓我深深的被觸動,
我想寫的就是那種東西,一個好的故事,一個看完以後能讓人得到點東西,
一個描述世間百態的,一個讓人難忘的,故事。

時間到了,啟程,享受安靜的十二天去了,或許回來之後我又會有所不同,
我曾經在一次國小的罰站裡(老師說不准動不准說話)
我閉上雙眼,進入一種定的狀態中,感覺真的很好,
成年後紛擾太多,反而沒能安靜下來,不過我深深記得那種感覺,
所以我一直想找人教我靜坐,我有預感,這會很有趣,而且我會愛上它。

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    phila 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()