有沒有這樣一本書，是妳會放在枕邊，
或著像我一樣，就放在床邊的書櫃上，
伸手就能拿到的那一層?
有沒有那樣的一本書，是妳會在睡不著的時候，
就會想拿起來翻翻看看的?
我知道我的那本書叫做"永遠的橄欖樹" 鍾文音著
我這輩子寫得最多的就是散文了，
翻翻我自己網誌發現一件有趣的事，
我寫的食譜通常都不是食譜，我在寫我與家人的關係，
或許是不堪的，痛苦的，但在食物甜美氣味的包圍下，
好像就好了那麼一點點。
戀愛的時候寫詩，詩很難，字數少所以不得不真實到極點，
對我來說詩太抽象，那是一種只有在戀愛中人才能理解的旖旎情懷，
我這輩子了解的時間很少很少，詩的產量也就跟著少。
我的人生，如果要往回看，是痛苦的，在快要被撕裂的邊緣，
我在故事裡自毀，我寫很多包含死亡的小故事，
我做不到的事，故事裡的人會幫我做到，
那是極端的痛楚淬煉而來的字句，數量可是比詩還要多太多了。
只有散文是我無時無刻都在寫的，我的食譜其實讀起來更像散文，
我的歌評影評......散文是一種更自在的表達方式，不需要像詩一樣的真切，
也不需要像故事一樣的假設，只是在書寫當時的一種狀態，一種感受，
散文我自然看得很多，但只有鐘文音的散文讓我久久不能忘。
昨天夜裡，四點了，我還清醒著，
不知道是腦神經在當初徹底亂了還是怎的?
近幾年，一小杯茶或咖啡，我就可以整夜沒法睡，
好像它連這一點點的刺激都受不起
又拿起了這本書翻呀翻，李碧華說的，
買了滿屋子的書沒時間看，成天活在書堆裡，似個昏庸的帝王，
夜夜笙歌，卻總有遺漏，贏得薄倖名
我還好，每本書我都有真心相對的時刻，一段時間又會再翻翻看看，
倒是這種無眠的夜裡，就只想找那本書，
就只有那本書，書裡的字句，
能像情人一雙溫暖的手，細細的熨貼過我的心。
我很喜歡背誦我喜歡的書裡的句子，
好比說高行健的"一個人的聖經"
你不是龍也不是蟲，非此非彼，那不是便是你......
有時我會大半夜為了漏了記憶中的一小段，爬起來狂翻書，
我的書沒有做記號的習慣，我不喜歡上面有字跡有摺痕也不放書籤。
永遠的橄欖樹裡面有一篇"昏黃的蒙馬特"
說到蒙馬特很難不聯想到邱妙津吧，
是啊，我有那本著名的蒙馬特遺書，注意到邱妙津是因為這篇散文，
裡面有一句話，永遠忘不了
"蛹是蝶的前魂，我逼視著那痛，可你憐否?"
當時，那是我最卑微的姿態，
在一個男人面前，我告訴他這句話，
整段的全文是這樣的
"夜行紅磨坊，我突就想起了你如蝶般高飛的自由，和我如蛹般蛻變的扯痛。
蛹是蝶的前魂，我逼視著這痛，可你憐否?"
從我第一次讀到這句話，告訴他這句話，居然已經這麼多年。
我愛鐘文音的文章，特別是這本書，每每翻開一篇早早就看過的文，
我卻有如舊地重遊，又驚詫的發現，這裡變得更美了，
如果說永遠的橄欖樹是一本流浪者之書"昨日重現"恰恰相反，
寫的是對於家的記憶，每翻過一頁都像是在翻閱泛黃而古舊的族譜，
由其他人說起來的歷史，變得深邃。
我無法寫出昨日重現的那種感覺，只能模仿，
我寫家族史的感覺就像是光著腳丫走過碎石子地，時不時的垎一下，
寫我兒時的記憶，那更有趣了，簡直就像是赤腳過火堆，
始作俑者日前還發表一篇感想，有次看到電視上應該是社會案件，
小孩被虐待之類的吧，
她說:至少你們小時候都過得很好，我都沒讓你們這樣吧。
所以我說，她到死都不會明白她對我做了什麼?
她對於我的了解，誤會多過事實，而我只是支支吾吾面部抽搐的帶過。
所以我不可能寫出那種文，可我很期待，
新的生活，能讓我寫出一本我自己的聖經，
旅人聖經也好，流浪者之書也罷，
我會自己慢慢的去旅行，去看我想看的世界，
用文字吹撫過那些對我而言陌生，有待我去挖掘的每一寸土地，
我已經能感覺到很多，不過這跟愛一點無關
"我不能深愛一個人，若我深愛一個人，
那個人就會以各種方式消失在我的世界。"
愛別離，鍾文音的新書，是我的心情寫照，
是父親的死亡釋放了我，而一切的愛卻都招致死亡，
我渴望著蝶般的自由，我強硬的逼視著那痛，看誰先消失吧，
痛的感覺遠去之後，終於有些正常人的感受了，我很高興。
而如今早已不需誰憐，我決定我應該是永遠氣勢凌人的，
不向誰屈膝，不理會誰，也不被誰管，
所謂自由，原來是掙脫了名為愛，名為家人的牢籠之後所得到的。
雖然一點重量都沒有，看不到它存在，
但是請你深吸一口氣，自由的香氣就迴盪在你的胸臆之間。
